Alucinaciones

Me he pasado la mañana estudiando. Las opacidades aparecen por todos lados. Historia del cine, de Gubern, se abre con una cita de Goethe: "el órgano con que yo he comprendido el mundo es el ojo". El sol entra con fuerza por la ventana y tengo que bajar la persiana. Pero no del todo; a pesar de las miodesopsias, el sol es bonito, y es mejor que la oscuridad. No obstante, las molestias, la desconcentración, el agobio, me llevan a ponerme las gafas de sol. Estudio así un buen rato, mucho más cómodo, hasta el punto de olvidarme de que las llevo puestas y salir con ellas de la habitación, luciendo pintas de idiota profundo.

Voy a por unas aceitunas a la galería. El sol inunda la superficie de la alacena blanca. Al mirarla, del golpe se hacen presentes todos los cuerpos extraños que navegan dentro de mis ojos. Que parecen miles. Y entrecierro los ojos, porque me perturban, me aturden, me marean, y confundo donde están las cosas, no porque no las vea, sino porque ya no sé a qué debo prestar atención.

Entonces advierto un efecto que hasta entonces no había experimentado: la superficie del blanquísimo armario bulle sin parar, como si fuese gaseosa, como si estuviese atravesada por una humareda. Es un efecto muy parecido al que se produce al mirar bajo el agua el fondo de una piscina, que no se ve de color uniforme, sino tapizado por vibrantes vetas como de mármol, producidas por los efectos de la luz. Me pregunto si son las opacidades vítreas, o si es un efecto de la realidad, como ése que se produce sobre el asfalto los días de calor, o en las cosas que se ven a través del cálido humo en una hoguera de San Juan. Y concluyo que debe de ser un fenómeno subjetivo, provocado por las moscas, pues cuando dejo la vista quieta, a los cinco segundos, el efecto amaina.

En todo caso, que sea realidad o ilusión no importa. Pues en ambos casos hay un hecho dramático para mí: la realidad se ha tornado confusa e incorpórea, porque lo que en ella se aparece requiere a menudo de una doble comprobación. No es un asunto que me lleve horas, ni a confundir unas bragas con un sombrero. Es un proceso muy sutil, pero doloroso en comparación con los hábitos visuales que había adquirido. Mirar no es ya simplemente dirigir la vista al objetivo, sino abrirse paso hasta él, distinguir lo real entre las interferencias. La consecuencia es que hay una amplia variedad de estímulos, como el que acabo de nombrar, que navegan en la extraña región de lo incierto, de lo que ha de mirarse una segunda vez.

De ahí que muchas veces sacuda los ojos cuando se han agolpado demasiadas moscas, para apartarlas y volver a mirar. O justo al revés, que mire con desgana, pasando de puntillas, para evitar la confusión, para no tener que asegurarme de cuán blanca es la camisa, o si ha quedado limpio el mantel. En esta paranoia, llego a tomar por interferencias cosas reales, y por cosas reales lo que son interferencias. La consecuencia es que la actividad visual me fatiga y me provoca desconfianza, y acaba asociada al malestar. Relegada a la función de la supervivencia, la vista ya no me aporta placer. Y esto es una noticia terrible.